2019年4月6日,是蔡徐坤出道一周年的日子。

#蔡徐坤出道一周年快乐#的微博话题阅读量轻松突破8亿。

为了《Wait Wait Wait》在《中国音乐公告牌》打榜的4分钟表演,蔡徐坤推掉了近一个月的行程来做准备,前期排练了21次,每天都会带五六件T恤埋头练舞,“我希望舞台是一个作品,会永远留下来,不仅仅是一次性的唱跳。”不仅如此,前期的舞台风格,例如王座的设计和迷幻的灯光,道具摆放在哪里,如何切换镜头,蔡徐坤都会把自己的想法与导演探讨;到了后期剪辑,行程紧凑的他仍坚持和工作人员一起泡机房,盯成片,力求每个舞台细节、表情的捕捉,都达到他心目中最好的效果。

对于东亚杯赛事本身,森保一评价说,“我认为最重要的还是球员能够在球场上表现出挑战性,球队的组织也将是很关键的。”

一年间,一张团体专辑,七首原创歌曲,17场巡回见面会,6场海外公演……

残酷的现实打压着他对舞台的热爱,也让他的音乐之路几乎停滞。

刻板印象永远都会存在,我们没有必要一定要去打破它,只要不干扰到自己就好。”

市场进入“偶像元年”,一波偶像艺人迅速收割年轻人的追捧。

2019年东亚杯国际足球邀请赛将于12月10日在韩国釜山拉开帷幕。9日下午,参赛各队的主教练集体在釜山乐天酒店参加赛前新闻发布会。在现场,日、韩记者关注的重点似乎更集中在两队彼此间的交锋上,对于中国队,他们似乎不大关注。不过日本队主帅森保一、韩国队主帅本托始终保持着谨慎谦虚的态度。

直到四个月后,2018年8月2日,在他20岁生日之际用首张个人EP《1》告诉了外界答案。

新团体NINE PERCENT经历了为期一个月的赴美训练之后,各个成员迅速被人气云团推搡着涌入综艺、影视作品。在“沉寂三天就不红了”的市场,太多人迫切证明着“偶像元年”的长尾效应。但以4700余万票“断层”出道的蔡徐坤,面对外界的虎视眈眈却显得过于平静。他似乎并不在意资源的围追堵截,除了团体见面会和代言外,没有投身于任何通告,只是低调地做着与偶像完全背离的“奇怪”举动。

16岁时,蔡徐坤为追寻音乐舞台回国参加节目录制,以前三名出道的他,被韩国顶级音乐制作人金亨锡称为“第二个Zico”。然而荣誉加身背后,这个未成年的男孩,却为舞台背负了前东家一份“不平等条约”:若艺人不履行合约,公司有权单方面解除合同,并可要求艺人支付高达八千万元人民币的违约金。但节目后,包括蔡徐坤在内的所有团员几乎是“零收入”,甚至办粉丝见面会、出专辑等费用都由成员分摊。

而《1》的发表同样“违背”偶像市场的规律。蔡徐坤本可以每月发一首,制造更多话题。但他认为,一首首发表并不足以让外界更全面地了解他的音乐风格,“当别人都走得很快,我反而要踏踏实实一步步走。”偶尔听到舆论质疑他没有作品,蔡徐坤也曾犹豫,要不要先发一部分出来?但内心却总有个声音说,“你可以再多做几首不同风格的作品,让大家看到最全面、最好的你,而不是急于求成地去展现自己。”

其中,坐拥千万粉丝的蔡徐坤,

2月18日,蔡徐坤推出新歌《没有意外》,林宥嘉谱曲,蔡徐坤作词。歌词以细腻的视角,剖析了以“失去”为主题的童话故事。最初版本更偏向于传统情歌,但他希望融入更多个人情感,仅300余字的歌词,一字一句反复斟酌,前后修改了好几个版本。不给创作时间设限,他对完美的追求,达到了一种近乎强迫症的状态。

出道之后,蔡徐坤大部分精力都投身于新歌的创作和专辑的打造。彼时,他需要随着NINE PERCENT在三个月内完成17场大型巡回见面会,因此写歌的时间必须“挤出来”用。洗澡时、做造型时、飞机上、两个行程间或吃饭的空隙,只要有手机、旋律,任何地方都是他的创作场所;偶尔待在录音室里,甚至成为他的喘息时间。去年,新京报记者见到他时正值午饭,化妆室里传来哼鸣声,“采访完的休息时间,我都可以写一段词。我还年轻,我觉得这都OK。”他曾表示。

从17岁进入这个圈子开始,他便承受起网络上的恶意言论攻击,于是在后来的任何场合,他都只愿意聊当下的音乐创作,不愿谈及其他。“第一次听到外界不好的言论时,尤其是带攻击性的言论,是很沉重的打击,尤其当时年龄还小。”他觉得,“但当你熬过来的时候,你会觉得无论外界什么样的声音,都没关系,总有支持你的人,你也有自己喜欢的事情,这就是变强大的过程。”

记者对本托的提问也同样集中在“日韩两队竞争”。对此,本托回答道,“一共3场比赛,我们肯定将全力争取最好的结果。我先前就说过,这次入选的所有球员都将出场比赛,但这并不是休假,我希望能够让人看到一支完全不同的韩国队。同时,我们也是在进步之中,希望能够让球迷看到韩国队的进步。当然,我们肯定将每一场比赛中去争取赢球,我们也知道只有表现好才能获得胜利。我们应该尽可能把自己的东西表现出来。我知道,参加这次比赛的对手都有很强的实力,但我更希望我们表现得更好一些。”

从小,蔡徐坤就表现出音乐天赋。家中有不少人从事与艺术相关的工作。在他一岁左右,会说整句话的时候,就开始唱歌了,见到麦克风就会跑过去抓起来哼唱,一听到音乐会情不自禁地跟着节奏摇摆。

日本队主教练森保一说:“对日本队来说,很高兴来参加这次比赛。也很高兴来到釜山。我们是一支发展中的球队,不管球队还是球员,希望能够通过这次比赛得到进一步成长。”面对诸多记者有关日、韩两队竞争的话题,森保一强调说,“首先,这次比赛我们的对手不仅仅只有韩国队,还有其他两支球队。这次比赛对提高东亚足球水平、相互交流很有意义。至于与韩国队的比赛,每一次都很艰苦,这次恐怕也不会例外。这次将是很有意思的比赛,等比赛开始的时候就会知道了。”

他只想当一名音乐人,从未偏离路线,且试图颠覆外界对速食偶像的刻板印象。

海外公演后,国内巡演也进入紧张的筹备。而音乐之外的工作,他坦言,于当下仍不在考虑范围。在蔡徐坤的节奏里,音乐才是他选择“在场”的最重要方式。

几乎所有报道中,都会提及他极度自律的偶像自觉。《偶像练习生》竞争十分激烈,哪怕放松片刻,都有可能面临淘汰。虽然长居C位,但蔡徐坤仍是选手里的“劳模”,经常在大家休息后,还独自练舞到第二天早上二三点,对着镜子一点点纠正动作的细节,直至满意。在高压的环境下,蔡徐坤也曾因为低血糖在练习室晕倒,但洗把脸后继续。编导曾称,“这不是人过的日子。”《偶像练习生》总制片人姜滨也提及蔡徐坤之所以得到如此多的粉丝喜爱,是因为他“扎实”。

2017年2月,即便前途未卜,蔡徐坤为了掌握主动权仍决定奋力一搏,向前公司提出解约,并开始了长达一年,无经济来源的“北漂”生活。“为了舞台,我愿意付出所有一切。”那段时间,蔡徐坤经常宅在家或录音棚里反复地听音乐,学音乐制作,尝试制作片段式的旋律。没有人知道蔡徐坤何时能回归舞台,很多人劝他不应该在别人都抢着拍戏时,却去做音乐,但他却为自己写下“静守己心”四个字,“可能是我比较固执。”他笑笑,“沉寂的时候每个人都会有所迷失,会不知道方向。但这也是最关键的时刻。我就是很单纯地喜欢音乐,也是这样的一份热爱帮助了我。”

在所有采访中,蔡徐坤每一句话都离不开音乐和创作。

韩国队主帅保罗·本托说,“对我们来说,很高兴参加这次比赛。我们都知道,韩国队在这项比赛中很有传统,已经是上两届冠军,我们将全力以赴争取打好每一场比赛,从第一场比赛开始,我们就将战斗到底。”

过分解读从未停止,他选择默默专注于自己的音乐作品。

“有些人只是看到了你的一面,但还有那么多真正了解你、喜欢你的人。

新京报:过去一年,你最大的变化是什么?

《偶像练习生》出道后,蔡徐坤重新成为聚光灯的宠儿,但赛后他却再次在微博写下“花花世界,静守己心”,“你不能让自己太兴奋,要告诉自己不能太浮躁,不然没办法脚踏实地地做好自己的东西。”而如今与前东家的法律纠纷,也以蔡徐坤胜诉尘埃落定。于他而言,无论是如今在音乐创作、歌曲发行时间上,自己都掌握了主动权。曾消失于大众视野的时光,也是必须要经历的,“是所有经历让我变成现在的自己。如果没有那个时候,就不会有现在的舞台。我很感激自己的每一段经历。”

直到13岁参加了湖南卫视的选秀节目《向上吧!少年》,当时的他对舞台并没有概念,但音乐能带领他自如地表达自我,那种感觉欲罢不能。15岁时,蔡徐坤为了学业独自前往美国求学,孤独和敏感的异国岁月,音乐成为他与自己对话的最好方式。没有课的时候,他就窝在家里听各种风格的音乐。最常做的事情,就是一个人戴着耳机,站在美国街头观察形形色色的路人,思考他们身上会发生怎样的故事,为自己的音乐寻找些许灵感。

极度克制,是与蔡徐坤接触过的记者们最常用的形容词。面对采访,任何质疑性的话题,他总会以理性的方式认真思考并回应,示人以最平和的处事态度。一直保持适中,是蔡徐坤的日常状态,“有时是刻意压抑自己,有时必须压抑自己。因为如果没有谦逊的心,就没办法进步。”

在纷繁的流言蜚语中,蔡徐坤始终坚持自己把控节奏,不被潮流所左右。与蔡徐坤共事过的工作人员佩服他的“自控力”,坦言为了让外界更易接受他的音乐,团队对《1》的新歌也提过不少建议,“但他一直知道自己想要什么,很多事情也都能自己作出正确的决定。”

《偶像练习生》的首次登台,作为个人练习生,蔡徐坤是唯一一个大胆选择自己原创歌曲上台的人。一首《I Wanna Get Love》,蔡徐坤并不吝惜在舞台上展现性感、自如、洒脱的表演方式,“只有在舞台上,我才是真正的自己。”录制前,蔡徐坤耗费半个月精心编排新的舞蹈,在录音室反复练唱,连出场造型都精心设计了多种方案。那场表演,他成为全场第一个拿A等级的选手。然而节目播出后,外界焦点却集中于他的装扮。“重新再表演一次,我还是会这样选择。”在他看来,“性感”符合这首歌的表达,也是属于蔡徐坤的风格,舞台之外的事,他都不在意。

蔡徐坤:在音乐上其实没有太大变化,很久以前就喜欢这样写歌、表达。最大的变化是整个人的状态,越来越专注。因为前期会有一个摸索的过程,不管是做音乐,还是在穿衣打扮上。越来越清楚自己想要的是什么。

可惜,在流量谈资的时代,鲜少有人愿意深入了解。

但在梁欢掌镜,蔡徐坤自述的微电影中,梁欢用犀利的笔触,记录下流量时代符号的内心拷问。蔡徐坤曾向梁欢袒露:为什么许多人攻击他只有流量,没作品?梁欢开导他,“把精力放在音乐上,认真对待每首歌,而不要想着去向谁证明自己。”

而在蔡徐坤出道一周年之际,他再次消失于公众视野,低调前往美国,筹备自己的首次海外公演。此次公演,已计划半年之久,但直到准备充分他才肯提上日程。公演是小型Live形式,一半DJ,一半表演。他还带来了自己的新歌,并把过去的作品做了更具现场性的改编。在美国,蔡徐坤没有给自己安排任何休闲时间,每天往返于录音棚和住所,“我最近在编曲上下了很多工夫,也重新调整了自己的录音方式,甚至在即兴创作上有了新的呈现。”

但在互联网话语权之下,蔡徐坤却一次次被“流量”裹挟,

2018年4月6日,《偶像练习生》收官,从一百位选手中“C位”出道的蔡徐坤却突然“消失”了。

2017年5月,蔡徐坤带着自己的原创歌曲《I Wanna Get Love》登上舞台,这也是问世的第一首代表“蔡徐坤”风格的作品,“它证明我可以不顾外界舆论干扰,专心投入创作当中。”

合约纠纷,曾让音乐之路几乎停滞

对于东亚杯本身的意义,本托认为,“最重要的是球队的组织以及球员的执行。在这样的比赛中,所有人都没有时间来进行很好地准备,用正常的方式来进行。毕竟,所有球员、球队都刚刚结束联赛。像我的球队有球员在今天才到球队报到。但是,我们将尝试去踢得像一支球队。我已经说了,我们将努力尝试去提高自己,就像我前面所说的。”

文/北京青年报记者 肖赧返回搜狐,查看更多

这一年,娱乐圈因《偶像练习生》发生了翻天覆地的变化。

新京报:目前你身处在文化行业,未来,你对行业的发展有什么期许?

如今,蔡徐坤已经熟练于不让自己有任何失控的时刻。就像镜头之外的蔡徐坤,并不善于任何娱乐圈的圆滑表达,安静得与一名普通20岁男孩无异。看电影、听歌、打篮球,不喜欢逛街;最常做的事情就是宅在家里创作,解压的方式是吃东西和睡觉。任何流量和标签,不过只是市场对这位梦想成为音乐人的青年的“误解”。对于偶像更替加快,是否担心有一天自己不红了,蔡徐坤面对这个问题很平和,“我从来没有担心过,这并不是我担心的问题。”

这张专辑里,他包揽了全部三首新歌的词曲,并亲自操刀制作及MV的拍摄。乐评人爱地人评价主打歌《It’s You》打破了传统流行乐框架,有着Alternative R&B的走向,却又是属于蔡徐坤的音乐走向。

被定义为2018年的流行文化符号。